Métisser les savoirs pour négocier avec et sur un volcan by Bing, Jean-Baptiste
 




Métisser les savoirs pour négocier avec et sur un
volcan







Association pour la diffusion de la recherche alpine
 
Référence électronique
Jean-Baptiste Bing, « Métisser les savoirs pour négocier avec et sur un volcan », Journal of Alpine
Research | Revue de géographie alpine [En ligne], 102-4 | 2014, mis en ligne le 09 avril 2014, consulté le
01 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/rga/2276  ; DOI : 10.4000/rga.2276 
Ce document a été généré automatiquement le 1 mai 2019.
La Revue de Géographie Alpine est mise à disposition selon les termes de la licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Métisser les savoirs pour négocier
avec et sur un volcan
Javanité et forêt sur le Merapi
Jean-Baptiste Bing
1 Les appréciations très contrastées des savoirs scientifiques et des savoirs vernaculaires
les  font  souvent  considérer  comme  incommensurables.  Certains  auteurs,  cependant,
avancent que la frontière entre types de savoirs relève plus de la transition que d’une
stricte  séparation :  la  proximité  de  leurs  démarches  méthodologiques et  les  échanges
permanents entre leurs détenteurs favorisent ainsi leur co-évolution et l’émergence de
savoirs métis1 (Addell, 2011). La notion même d’incommensurabilité est battue en brèche
par toute une école des sciences sociales qui, certes, ne nie pas les incompréhensions
entre porteurs de cultures éloignées,  mais les contextualise et  en minimise la portée
épistémologique (Subrahmanyam, 2007). 
2 Une  vaste  littérature  concernant  le  volcan  Merapi  a  déjà  été  produite ;  rappelons
quelques données (Lavigne, 2001), afin de saisir les enjeux étudiés ici. Culminant à plus de
2900 mètres, il entre en éruption tous les quatre à cinq ans maximum depuis plusieurs
décennies. Plus d’un million de personnes habitent ses pentes, soit des densités rurales de
plus  de  1140  hab/km2,  notamment  sur  les  flancs  Sud  et  Ouest.  Si  les  densités  de
population vont certes en décroissant avec l’altitude, plusieurs villages se situent dans la
zone décrétée « interdite » par les autorités et bordent les limites du Parc national du
Merapi  (Taman  nasional  Gunung  Merapi2,  TNGM).  Par  ailleurs,  la  ville  de  Yogyakarta
(capitale éponyme de la province Daerah Istimewa Yogyakarta,  DIY) ne se situe qu’à 25
kilomètres du cratère, et les campagnes qui les séparent sont fortement anthropisées. Le
Merapi fait ainsi l’objet d’une surveillance intensive, à la fois spirituelle, scientifique et
administrative : d’un côté, le « gardien des clés » juru kunci : habitant désigné par le sultan
et chargé d’assurer la cérémonie annuelle d’offrandes) et les « chef de la tradition » (
kepala  adat)  des  différents  villages ;  du deuxième,  l’armada de  scientifiques  venue de
Yogyakarta,  Jakarta,  Paris  ou  ailleurs ;  du  troisième,  les  forces  policières  et
administratives chargées par les gouvernements national et provincial de faire respecter
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les lois et règlementations diverses. Tous agissent au milieu d’une population dense, où
de plus le tourisme national et international est en plein essor.
3 De la confrontation entre ces visions et ces pratiques du monde fort éloignées peuvent
naître des tensions, mais aussi des partages d’information débouchant sur l’élaboration
de nouveaux savoirs (théoriques et pratiques, incluant donc les savoir-faire). Reprenant
un terme utilisé par Raffestin (1995) pour qualifier les territoires et les langues situés
entre  le  degré  quotidien  et  vernaculaire  d’une  part,  de  référence  d’autre  part,  je
qualifierai  ces savoirs métis de « véhiculaires3 ».  L’objet de cet article est de montrer
comment  l’élaboration,  la  circulation  et  la  transformation  des  savoirs  véhiculaires
contribuent à rendre acceptable les tensions sur les ressources dans ce contexte de forte
densité de population. On se penchera en particulier sur les savoirs portant sur la forêt,
dans leur relation avec la confrontation de la javanité à la modernité islamique.
4 Les données proviennent, outre de la littérature existante, de séjours faits sur les pentes
du  volcan  Merapi  en  2009  et  2013.  J’y  ai  mené  des  observations  et  des  entretiens
essentiellement dans quatre villages sur le flanc Sud (Kinahrejo, Kalitengah Lor, Turgo et
Tritis) et un sur le flanc Ouest (Babadan). Tous sont des villages d’altitude, les derniers
avant la forêt – figure 1). Formels et informels, les entretiens ont eu lieu en indonésien
(sauf de rares exceptions, qui ont nécessité un traducteur indonésien-javanais). Afin de
garder une souplesse de discussion et la plus grande spontanéité possible, je ne les ai pas
enregistrés,  et  n’ai  en  général  procédé  à  une  prise  de  notes  (mêlant  français  et
indonésien) qu’après avoir quitté mes interlocuteurs. L’analyse a consisté à rechercher
non  une  vérité  unique,  mais  des  accords,  désaccords  et  contradictions  à  propos  de
pratiques, de savoirs ou d’interprétation de la situation ; pour cela, j’ai confronté ce qui
n’est qu’interprétations personnelles de mes observations et des discours qui m’ont été
tenu, entre elles en premier lieu, avec la littérature grise émise par les institutions locales
en deuxième lieu et avec la littérature scientifique existante en troisième lieu4 (Dovert et
al., 2004).
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Figure 1. Carte de situation du Merapi
1 : Kinahrejo ; 2 : Kalitengah Lor ; 3 : Turgo ; 4 : Tritis ; 5 : Babadan.
Fond de carte tiré de Mei, Lavigne et al., 2013.
 
La javanité comme médiance et comme territorialité
La javanité topographique
5 La DIY constitue l’un des cœurs de la « javanité » (kejawen5), qui mêle la strate animiste
nousantarienne à des apports hindo-bouddhiques et à la première modernité islamique
(Lombard,  2004).  Géographiquement  la  javanité  se  traduit,  d’une  part,  par  un
attachement holistique au sol mêlant syncrétisme religieux et sens de la hiérarchie et,
d’autre  part,  par  un  dégradé  centre-périphérie  organisé  en  cercles  concentriques
qu’incarne la topographie de la DIY.
6 Au centre,  trône le  palais  (Kraton),  siège du pouvoir  sacré du sultan,  entouré de son
quartier habité depuis des générations par les familles des « serviteurs » (abdi dalem) ;
autour, la ville,  traditionnellement domaine des marchands, des artisans, des artistes,
aujourd’hui des universités (Yogyakarta est l’un des centres intellectuels et artistiques du
pays),  des  techniciens  de  toutes  spécialités,  des  hôtels,…  Ce  monde  urbain  se  veut
globalement  humanisé  et  contrôlé.  Les  campagnes  constituent  le  troisième  cercle,
mélange de rizières et de plantations, place du bétail et des animaux domestiques. Si les
manifestations du monde invisible existent en ville,  elles se font plus nombreuses ici
(Bertrand, 2002).
7 Enfin, le quatrième cercle se compose des marges considérées comme peu anthropisées et
hostiles  à  l’homme :  forêts6,  montagnes  (gunung),  mer  (laut).  L’océan  Indien,  rendu
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dangereux par ses courants et décrit comme peu poissonneux, constitue le domaine de
Ratu Kidul, la Reine des Mers du Sud, épouse spirituelle ombrageuse du sultan, vénérée
autant que crainte. Les monts, ce sont les collines de Gunung Kidul au sud-est (karstiques,
peu propices à l’agriculture, peu densément peuplées et considérées comme répulsives),
celles de Gunung Menoreh au sud-ouest et, surtout, le Merapi au Nord, domaine de Ki
Sapu Jagat (« Celui qui nettoie le monde », lié par les mythes à la famille sultanale et à
Ratu  Kidul).  La  javanité  valorise  la  marge  écouménale  volcanique  aux  dépens  de  la
maritime : les côtes de la mer de Java (25 kilomètres au sud de Yogyakarta) apparaissent,
aux yeux des habitants de la région, comme plus répulsives que le Merapi ou que les
collines7.
 
La négociation du quotidien
8 En plus de Ki Sapu Jagat, le volcan compte tout une série d’esprits divers. Les collines qui
entourent le sommet principal et la forêt abritent les penunggu (« ceux qui attendent »,
c’est-à-dire qui veillent sur le volcan). Leur rôle est de protéger le domaine supra-humain
que sont les hauteurs du Merapi : les êtres humains ont beau les fréquenter, ils n’y sont
pas chez eux contrairement aux esprits ou aux animaux sauvages.  Le conseil  m’a été
plusieurs fois répété, toujours par des anciens : si j’entre dans ces terres, je dois saluer les
esprits qui y vivent et leur demander l’autorisation d’entrer.
9 Les  habitants  vivent  avec  leur  volcan  et  ses  esprits  sur  le  mode  de  la  négociation
permanente.  Quoique  la  religion  inscrite  sur  leur  carte  d’identité  soit  généralement
l’islam (plus rarement le christianisme), la plupart des Javanais pratiquent le syncrétisme
kejawen. Exemplaire est ainsi le labuhan, la cérémonie annuelle d’offrandes organisée par
le juru kunci et ses assistants au nom du sultan : mêlant prières adressées à Dieu et prières
adressées aux esprits en javanais sacré, elle se tenait au-dessus de Kinahrejo dans un petit
temple (détruit par l’éruption de 2010) dont l’entrée était encadrée par deux statues du
dieu hindou Ganesh. Par-delà ce moment fort, au quotidien, tout acte est codifié, car pris
dans un réseau d’obligations réciproques entre la divinité, les esprits et les humains.
10 Domaine  du  supra-humain,  le  volcan  recèle  aussi  de  l’infra-humain :  la  cosmogonie
javanaise,  héritée  des  conceptions  hindo-bouddhiques,  place  l’homme au milieu  d’un
continuum liant l’Absolu aux enfers, via les esprits immatériels, l’homme, les autres êtres
vivants et les créatures infernales. Flore et faune ont ainsi une place déterminée dans cet
ensemble et sur le Merapi,  en fonction de leur plus ou moins grande proximité avec
l’homme. Les « animaux sauvages » (binatang liar) sont chez eux dans les hauteurs, alors
que les gens qui y pénètrent doivent se soumettre à des règles précises et à des rituels de
demande et de remerciement. Par contre si un animal sauvage dévaste les champs ou les
plantations ou s’il pille les récoltes, alors il se trouve dans son tort car envahissant le
domaine humain : macaques et sangliers sont ainsi traités de « voyous » (nakal), terme
assez dépréciatif.
11 Cette  conception  holistique  de  la  place  de  l’humain  (individu)  et  de  l’humanité
(collectivité)  dans  un  monde  intégrant  supra-humain  et  infra-humain  s’incarne
physiquement : globalement, dans la coexistence verticale et horizontale des trois pôles
spirituels que sont le domaine sous-marin au sud et en bas, le sommet-cratère du Merapi
au  nord  et  en  haut,  et  enfin  le  Kraton  au  milieu ;  plus  localement,  dans  la  dualité
destructrice/fertilisatrice du volcan et  la  coexistence des domaines des esprits,  de la
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faune et de l’homme. Ces limites entre le domaine de chacun ne sont jamais des frontières
étanches, mais des transitions de proche en proche. 
12 Marges de l’écoumène, les domaines supra et infra-humains se construisent donc par
allers-retours permanents entre des pratiques quotidiennes et les contraintes qu’elles
font peser sur l’ensemble de la société, et des conceptions métaphysiques encore très
prégnantes et tout autant contraignantes (la « trajectivité » de Berque, 2009). La javanité
définit donc le sens de ce milieu (« médiance ») très particulier qu’est la forêt tropicale
d’altitude, tout en définissant les modalités de coexistence entre humain et non-humain,
ainsi que les domaines où elles s’exercent (« territorialité », Raffestin, 1995). Cependant,
la javanité doit faire face à un double mouvement mêlant islamisation et modernisation.
 
La javanité en péril ?
L’islamo-modernisme
13 Modernisation et islamisation : ces deux épistémologies qui apparaissent contradictoires
en Europe s’allient en Indonésie. Si l’islam apparut dans l’Archipel au XIIe siècle via des
marchands indiens, il n’a touché de larges pans de la population que tardivement. Dans
un monde nousantarien8 alors dominé par des royaumes agraires où l’hindo-bouddhisme
était très lié à la terre et à la hiérarchie, l’islam apparut comme un vecteur de dynamisme
et  d’ouverture ;  cette  première  islamisation  entraîna  une  première  modernisation
(Lombard,  2004).  Les  puissances  européennes  se  coulèrent  dans  ce  moule,  et  la
modernisation contemporaine, scientifico-technique, s’est insérée dans ce flux ancien.
L’islamo-modernisme,  qui  a  connu  une  montée  en  force  sous  le  général  Suharto
(1966-1998)  et  son  successeur  B.J.  Habibie  (1998-1999),  constitue  l’idéal  des  classes
urbaines moyennes et supérieures en expansion (Raillon, 2003), en même temps que les
pratiques traditionnelles se dévalorisent. Durand (2001, p. 108) déplore ainsi le « laminage
par les puissants de tout ce qui est assimilé à la sauvagerie (forêts et peuples différents) ».
14 La  javanité  subit  donc  une  folklorisation  et  une  sclérose  progressives.  Elle  faisait
communiquer  humain  et  non-humain ?  La  modernité  a  radicalisé  cette  frontière,  la
transformant en coupure entre sujet et objet : seul l’humain reste du domaine du sujet, et
les éléments composant ladite « sauvagerie » se voient rejetés dans l’infra-humain. Quant
à l’islamisation, elle a limité la supra-humanité à Dieu seul : djinns et hantu ne sont plus
que ses auxiliaires, et le Merapi un outil dont Dieu peut se servir pour punir la corruption
humaine. Sur le Merapi, l’éclatement entre générations est patent à ce sujet. Les anciens
se plaignent de l’oubli par les jeunes générations de tout ce qui faisait le quotidien de la
javanité, remplacé par des pratiques modernes « de la ville » (dari kota). Inversement, les
jeunes  (i.e. :  les  moins  de 60  ans)  reprochent  aux anciens  de rester  bloqués  dans les
« temps anciens » (zaman dulu) dont la nostalgie peut se comprendre, mais qui ne pèse pas
lourd face aux technologies de la  communication,  de la  circulation, de la  prévention
scientifique des risques et face aux promesses économiques de la modernité capitaliste.
15 Le problème de la  langue occupe ici  une place non négligeable (Raffestin,  1995) :  les
jeunes générations, éduquées à l’école en indonésien, maîtrisent de moins en moins la
variante  sacrée  du  javanais,  qui  prend  de  plus  en  plus  l’aspect  d’une  langue  figée,
purement rituelle. Or, dans ce rôle, le javanais se trouve en concurrence avec l’arabe, plus
séduisant  car  global  et  lié  à  la  fois  à  la  tradition islamique  et  à  l’hypermodernisme
technologique  des  émirats  du  Golfe.  Quant  aux  fonctions  véhiculaires  (assurées  par
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l’indonésien) et des échanges (assurées par l’indonésien et l’anglais), elles ne laissent que
peu de place au javanais courant,  dont l’usage se limite à ceux qui peuvent le parler
(famille, touristes locaux,…). Donc non seulement le rapport à la montagne et à la forêt
change, mais en plus il s’exprime de plus en plus en indonésien voire en anglais, via des
canaux (télévision, école,…) qui ignorent la javanité.
 
Vers une fitna sur le Merapi ?
16 Bien que très progressive, la première modernisation islamique n’alla pas sans provoquer
de heurts avec les religions évincées (Lombard, 2004). Si ces conflits et rivalités n’ont
jamais vraiment cessé, depuis une trentaine d’années l’Indonésie connaît un processus de
« chariatisation  des  esprits »  (Feillard,  Madinier,  2006)  lié,  d’une  part,  à  l’évolution
globale de l’islam pris entre modernisme, salafisme et traditionnalisme et, d’autre part,
aux liaisons dangereuses entretenues par certaines fractions politiques du pays avec le
radicalisme musulman. En Indonésie les tensions entre partisans d’une modernisation de
l’islam et partisans d’une islamisation de la modernité débouchent sur l’alliance (a priori
paradoxale) des premiers avec les traditionnalistes pour qui le kejawen correspond à un
soufisme  local  et  non  à  une  hérésie,  tandis  que  les  seconds  disposent  de  réseaux
importants en Égypte ou dans la péninsule arabe (Raillon, 2003).
17 Ces derniers, qui disposent à Java de bastions dans certaines universités musulmanes et
certaines pesantren (écoles coraniques), méprisent les pratiques liées au Merapi : en 2008,
certains ont même décapité les statues de Ganesh du temple de Kinahrejo. D’autres, à
défaut  de  pouvoir  faire  interdire  le  labuhan qu’ils  jugent  païen,  ont  cherché  à  le
chariatiser :  en 2008,  les  femmes étaient  voilées  et vêtues  d’habits  noirs  fermant  les
épaules et les bras. La population a vivement réagi, appuyée sur les réseaux kejawen, et les
années suivantes ont vu revenir les vêtements traditionnels.
18 Au-delà de l’épisode polémique,  l’évolution à moyen terme de la figure du juru kunci
témoigne aussi de cette double tendance. Mbah Marijan (1927-2010) se définissait comme
un « paysan » (petani) ; il se référait à un savoir de type mystique et à une pratique proche
du chamanisme. Sur le Merapi et à Yogyakarta, beaucoup lui conféraient sagesse et savoir
en raison de sa proximité « extra-ordinaire » (au sens étymologique du terme, luar biasa)
avec les  zones peu anthropisées  du volcan (en particulièrement la  « ceinture »,  cette
frange entre la forêt et le sommet) et les esprits qu’elles abritent. Au contraire, son fils et
successeur pak Asih, qui travaille dans l’administration de l’Universitas Islam Indonesia et
fréquente plus la ville que le sommet a recentré le rôle sur ce qu’il était à l’origine (un
simple  délégué  du  Kraton  chargé  du  rituel  annuel)  et  ne  veut  faire  obstacle  ni  aux
consignes d’évacuation, ni à une vision scientifique du volcan, ni à l’islam orthodoxe.
19 Ainsi, visions du monde et pratiques de l’espace se mêlent ou se croisent, se heurtent ou
s’affrontent ; cela ne va pas sans poser de très concrets problèmes d’aménagement et de
contrôle du territoire et d’accès aux ressources, dont la forêt du Merapi constitue un
enjeu.
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Vers un renouvellement des forêts comme milieu et
territoire
Émergence d’une agro-forêt
20 Les forêts de Java ont longtemps servi de lieux de prélèvement (cueillette et chasse), de
zones d’exil, de lieux de retraite et de méditation ou, lors des révoltes, de refuge et de
maquis – et constituent encore une réserve de gibier, de bois et de fourrage. Réserves
foncières offertes aux défricheurs, elles ont tout au long du XXe siècle subi un net recul du
fait de l’accroissement démographique : dans le centre de l’île, elles ne subsistent plus que
sur les montagnes et dans les rares réserves naturelles de plaine. Sur le Merapi, elles
couvrent une surface réduite, au-dessus des zones de rizières, de plantations et d’élevage
et sous la zone rocailleuse du sommet ; leur orée basse (de 900 à 1200 mètres sur le flanc
sud, mais jusqu’à 1400 sur les flancs ouest, nord et est) sert de limites au TNGM.
21 Les habitants du Merapi  vivent essentiellement de l’agriculture,  et  celle-ci  marque le
paysage de son empreinte. La rizière domine au pied du volcan, puis se voit remplacée
peu à  peu par  des  plantations  assez  intensives  de  salak (« fruit-serpent »).  Au-dessus
encore, le paysage se transforme peu à peu en une vaste agro-forêt, mosaïque de petites
plantations dont les usages sont aussi variés que les essences qui la composent.
22 Dans la javanité traditionnelle, l’agro-forêt n’existe pas en tant que telle : campagne, elle
ressort de l’humain ; forêt, du non-humain. D’où une réticence des habitants à la qualifier
par le substantif hutan – lui préférant généralement des appellations telles que kebun
(« plantation », car la gestion de la parcelle relève de la décision privée de l’exploitant),
ou ladang (« friche »,  car son usage évoque l’extensivité des pratiques forestières).  Au
contraire, les programmes officiels n’hésitent pas à utiliser le terme hutan, par exemple
pour faire la promotion de sa politique de « forêt du peuple » (hutan rakyat) qui allierait,
dans une optique de développement durable, reboisement et enrichissement des paysans
(Utari, 2012).
 
Réévaluation de la valeur des lieux
23 Dans  le  cadre  de  ces  politiques  de  développement  des  campagnes,  la  production
coopérative laitière et le tourisme ont connu un développement rapide en vingt ans. Cette
diversification économique s’est faite peu à peu, en impliquant la population concernée et
en accord avec la territorialité et la médiance traditionnelles qui ont ainsi  évolué en
douceur.  La  production laitière,  en développant  le  besoin de fourrage,  a  contribué à
augmenter les surfaces agro-forestières. Quant au tourisme, il a permis de renouveler le
rôle économique et  le  statut  de la  forêt  et  de la  zone sommitale :  autrefois  domaine
exclusif des divinités craint autant que respecté, cette dernière est devenue pour certains
habitants  (les  guides)  un gagne-pain qu’ils  fréquentent sinon au quotidien,  du moins
régulièrement. Certes elle faisait déjà auparavant partie de l’écoumène (comme une de
ses limites et un des hauts-lieux du pays), mais sa place a changé : autrefois « territoire
sacré », aujourd’hui en partie « territoire des échanges » (Raffestin, 1995).
24 La création du TNGM en 2004, visant la sanctuarisation de l’habitat d’une faune rare et
protégée, a par contre provoqué un conflit de territorialité. Aux règles édictées par le
Ministère des forêts, les habitants ont immédiatement opposé leurs usages traditionnels
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de prélèvement : chasse, fourrage, bois de chauffe. Depuis, séances de « socialisation » (
sosialisasi)  et  de  « vulgarisation »  (penyulhuan)  ont  permis  de  passer  d’un  paradigme
dirigiste à un paradigme plus participatif (Depraz, 2006) et de dégager un consensus qui
semble  plus  ou  moins  respecté  par  toutes  les  parties :  la  chasse  aurait  cessé,  et  les
habitants des villages situés sous les limites du Parc peuvent toujours y ramasser du bois
de chauffe et du fourrage.
 
Conclusion
25 Du point de vue de la javanité, les pentes du Merapi font transition entre la campagne et
la forêt. La protection accordée par le TNGM à la forêt et à la zone sommitale prolongerait
donc la médiance et la territorialité traditionnelles, qui excluent ceinture et cratère de la
sphère humaine, mais en inversant la polarité (de dangereuse la zone sommitale serait
devenue à protéger, et menaçante l’anthropisation autrefois sécurisante). Toutefois les
« éthiques environnementales » en jeu (Depraz, 2006) et les logiques d’exclusion qu’elles
entraînent  diffèrent  radicalement ;  si  la  forme  est  conservée,  le  fond  change
drastiquement.
26 Usage du sommet, ressources forestières et statut des différentes zones : les pratiques,
reflétées par les discours tenus par mes interlocuteurs en 2009 et 2013 dans les villages de
Kinahrejo, Turgo, Tritis et Kalitengah Lor, évoluent rapidement. Cas extrême de par sa
densité de population, l’intensité des dichotomies sociales et le degré de risque auquel
sont exposés les habitants, le Merapi montre le potentiel de renouvellement des savoirs
vernaculaires  en  savoirs  véhiculaires  et  la  possibilité  de  métissage  avec  les  savoirs
scientifiques.
27 La frontière entre humain et non-humain se redéfinit au quotidien, selon les intérêts des
différents types d’acteurs, les contraintes auxquelles ils doivent faire face et la médiance
dans laquelle ils baignent et qu’ils contribuent à construire. Même si la situation n’est pas
exempte de tensions sérieuses voire de crises (par exemple lors de réalisation de l’aléa
éruptif : Mei, Lavigne et al., 2013), loin de rester incommensurables les uns aux autres, les
différents types de savoirs, de savoir-faire et de pratiques s’interpénètrent et co-évoluent.
Ces savoirs véhiculaires,  métissant savoirs vernaculaires,  traditionnels ou locaux d’un
côté  et  savoirs  modernes,  scientifiques  et  techniques  de  l’autre,  permettent  la
communication entre les tenants des uns et les tenants des autres, leur servant de lingua
franca. 
28 L’existence d’une dimension véhiculaire n’autorise pas cependant à faire n’importe quoi
n’importe comment. Ainsi, dans le cas du TNGM, certaines techniques de vulgarisation
(comme  les  contes,  utilisés  dans  de  nombreux  pays  pour  la  sensibilisation  à
l’environnement, par exemple) ne fonctionnent pas ; sans doute est-ce lié à l’importance
de la « face » à Java, qui oblige chacun à rester dans son rôle : le scientifique ne doit pas
chercher à se faire passer pour un conteur ou un paysan,  mais doit revendiquer son
savoir  et  ses  méthodes.  Trouver  des  compromis  entre  les  différentes  éthiques
environnementales (Depraz, 2006) et développer une territorialité commune exige donc
le respect de certains impératifs socioculturels et socio-économiques.
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NOTES
1. Avec  Bertrand  (2007),  qui  lui-même  suit  Subrahmanyam,  on  préfèrera  le  concept  de
« métissage » à celui d’« hybridation ».
2. Les  expressions  en  indonésien  figurant  entre  parenthèses  sont  celles  employées  par  les
habitants ; dans le corps du texte, on emploiera en général le français.
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3. Pour plus détails sur ce concept et le cadre théorique dans lequel il s’inscrit, cf. Bing, 2012.
4. Les articles et livres lus mais non cités dans ce texte ont été exclus de la bibliographie. Ainsi
ceux de Mei, Belizal, etc.
5. Ce terme renvoie d’abord à une pratique religieuse syncrétiste et, par extension, à la vision du
monde qu’elle soutient et suppose. Il peut se traduire par « javanité » (comme ici), mais aussi par
« javanisme » (exploitation politique de la javanité par le régime d’Orde baru du général Suharto,
qualifiée de « fascisme javanais » par l’écrivain P.A. Toer).
6. Hutan forme une anagramme de hantu (« fantômes » ou « esprits mauvais », en qui la croyance
reste forte). S’il n’y a là que coïncidence, la proximité des deux termes ne renforce pas moins le
côté effrayant de la forêt. Aussi bien en me rendant en forêt qu’en circulant de nuit sur le Merapi,
des conseils de prudence m’étaient donnés en raison de la présence de ces esprits (pour ma part
j’avoue que je craignais plus, dans le second cas, les chauffards).
7. Au point que, lors du séisme du 27 mai 2006, et bien que la ville se situe à 100-150 mètres
d’altitude, plus de citadins ont préféré fuir Yogyakarta vers le nord et le volcan pourtant en
éruption depuis une dizaine de jours, que vers le sud et la mer par crainte d’un tsunami.
8. De  Nusantara (« Archipel »),  cet  adjectif  désigne  ce  qui  se  rapporte  à  l’Insulinde  avant
l’émergence des constructions politiques récentes que sont les États de la région.
RÉSUMÉS
Organisé en cercles concentriques hiérarchisés, le monde javanais trouve l’une de ses limites en
montagne. Domaine du supra-humain (dieux, esprits) autant que de l’infra-humain (animaux et
plantes sauvages), ces limites demandent à être abordées avec précaution, par une négociation
permanente avec les forces qui y vivent. Cette conception holistique de la place de l’homme dans
le monde tend à se voir contestée par un double mouvement puissant en Indonésie depuis une
trentaine d’années, mêlant islamisation et modernisation. Ce processus transforme la notion de
frontière entre humain et non-humain, tant sur le plan symbolique et intellectuel que sur le plan
des pratiques spatiales. Des savoirs et savoir-faire métis semblent désormais dominer dans les
diverses  couches  de  la  société ;  leur  confrontation  provoque  de  très  concrètes
difficultés (aménagement et contrôle des territoires,  accès aux ressources locales...),  mais elle
débouche également sur un renouvellement de la territorialité liée aux marges écouménales que
sont la forêt et le cratère.
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